Chapter 46

    当年的祈祷没有奏效，庄信死于跳楼。

    张越背对程栀，声音有些哽咽，强撑着用简短的语言告诉她。这些事情他一直没有对别人说起过，每一次重提都是伤口的撕裂。

    程栀已经想不起庄信样貌了，只记得从前的几次交集。

    一个自我内心大厦倒塌的人，是所有旁人都救不回来的，医生也不行。

    虽然交情不深，但心里还是会有些压抑，她沉默。

    叔叔阿姨做试管，今年又怀了一个小孩。张越讲庄信父母，人是不是死了就会很快被替代？

    张越始终不能理解这件事。庄信父母中年丧子，那阵悲痛过去，好像也就过去了，他们竟然能再造一个生命来遮掩庄信曾经的存在。

    程栀没回厦门的时候，张越开玩笑地跟陈映之提起过这件事，陈映之却表示很理解，她说：不然还能怎么办呢？死去的人已经死去了，活着的人还要继续活着。

    是，好像没人会因另一个生命的逝去而痛苦一辈子。

    血脉亲情也不行。

    如果死的是他，陈映之和张向群反而更有条件开始他们的新生活新家庭吧。

    爱人如爱生命，爱人死即殉道这些只会存在于文学的升华里。

    却是张越向往的。

    程栀答不出，额头抵着他的后背，时间慢慢流逝，两个人毫无睡意。

    很久。

    我们明天去看看他吧。程栀说。

    掌心覆盖他手背。

    这两年，张越其实不是特别有勇气去看庄信。多是在喝醉的时候，或是真的情绪崩溃压抑不住，才一个人打车到墓园，找到他的墓，坐在旁边，一边哭一边道歉。

    他不再碰车，驾照似乎也荒废在那一场事故里，平时出门，轮胎与地面的摩擦声都能让他心颤。

    夜里的雨浸湿了墓园的石砖地，草木沾染露水，明明是属于冬的季节，这里却生机勃勃。

    庄信的墓在高处，单独一处，能眺望远处海面。程栀把带来的鲜花放到他墓前，还未说话，身旁的人就红了眼眶。

    张越是感性的，无论是哪种情感都在他的生活中占据了很重要的位置。

    墓碑上的人灿烂地对他们笑。那是庄信刚进大学时拍的照片，青葱年纪，意气风发。

    我常常想，要是那天我没有回厦门、没有和他出去喝酒，是不是就不会出事了？

    程栀清理杂草的手一顿。

    他是为了送我回去。张越又说。

    程栀看了一眼墓碑上的照片，起身，因果是很难说的。那天是庄信的朋友局，知道张越回来才临时叫了他过去，谁能料到后来的事情。张越，你了解庄信。就算那天你不在，可能该发生的还是会发生。

    庄信爱刺激爱飙车早有前科，只不过一直没出事，赌个概率。

    谁都觉得意外不会发生到自己头上，可是人类只有面对生老病死这一件事是公平的。

    张越无法像程栀这样说服自己，如此会有为自己推脱责任的嫌疑，胆小又可耻。

    但却渴求程栀的说服，如果程栀说没关系，那是不是代表还有人能原谅他的过错，他还不是那么糟糕吧？

    后面的时间，程栀留给张越，她走到旁边平台的榕树下等他。

    墓园很安静，风吹树叶沙沙作响。

    张越没有待多久，大概头顶麻雀盘旋几圈的时间，他就在心里和庄信告了别，转身往台阶下走。

    程栀站在树下等他。

    等这个字让张越无端生出恍惚感。

    这些年他好像一直在等这一刻，等一个人想起他，远渡重洋回来见他。

    其实当年提完分手他就后悔了，只是赌着气想让程栀为他做个让步。后来庄信跳楼，占据了他全部精力。直到一切一切都重新平静下来，他身心俱疲需要躲进一个怀抱时，拄着拐杖飞去北京，却发现程栀已经走了。

    明明出国的日子不是那段时间，却像躲着什么似的。

    张越理解为程栀对他们的感情毫无留念。

    一路无言走出墓园，程栀侧头问他：接下来呢？你跟我回去还是回你自己家？

    张越敛眉，我回家。

    好，那我打车走。

    张越没吭声。

    程栀拦了一辆的士，上车，对师傅报了地名，最后跟张越再见。

    张越看着载着她的车开远，心里酸水直冒。

    明明，昨晚还说不是为了睡他才把他带回去的，现在下了床就不认了。

    这算什么？炮友？

    他轻笑一声自嘲。

    *

    难得回国一次，当然要回家。

    薛松去年买了辆车，得知她回福建，特地从上海开车回来。

    程栀是中午的高铁，昨天从墓园回来，她和张越就没再联系了，今天临出发，抱着手机犹豫许久，还是决定给他打个电话。

    号码早烂熟于心，如果他没换的话。

    嘟声响了不久后接起，还未说话，程栀就知道是他。

    张越也知道。

    张越。

    嗯。

    我今天回去了。

    你要不要来送送我？

    他们约在火车站见面，厦门火车站还是从前模样，连地下通道卖点心的摊子似乎都没变。

    张越沉默地拉着她的箱子走在前头，离检票有段时间，程栀忽然停下脚步。

    张越。程栀对上他转过来的目光，我想喝奶茶。

    张越朝四周扫视一圈，人来人往的，我去买，你先过去。

    我想喝你之前给我买的那家店。

    又是一怔。

    什么？

    读高中的时候，小园和我哥来厦门玩，送他们回去那天，你给我买的。

    什么品牌什么款式程栀记不清了，只记得这件事。

    张越完全没印象。

    算了，可能那家店不在了。程栀笑笑。

    张越轻拧了下眉，把箱子推到她面前，你先过去，我去找找。

    竟然真给他找到那家店，主要他认品牌，给程栀买的奶茶也只会是他觉得好喝的店。

    只不过程栀从前喝的那款奶茶已经下架，张越换了这个冬天的新品，温热少糖。

    到珑城应该要傍晚，他又买了点面包。回来时程栀正在打电话，说的英语，两年留学生活把张越口语训练得精进不少，从谈话内容推测出应该是她在美国的导师。

    她说圣诞假期结束就回去。

    还买了面包？挂了电话，程栀打开袋子看了看。

    随手买的。张越抬头搜寻时刻表，什么时候检票？

    快了，还有十分钟。

    那先进去吧，安检还要时间。

    好。

    真是很奇怪的模式，明明昨晚那么亲密的事都干了，两个人的内在想回到过去的状态却还需要磨合。是时间断层造成的生疏，继而小心翼翼。

    程栀拿起行李走上扶梯，扶梯越升越高，升到一半，程栀回头，张越还在原地看着她。

    她笑笑，说：回去吧。

    人潮拥挤吵闹，张越没听见。