追溯（2）

    客廳裡剩下我和外婆二人，我不作聲，外婆不自然地看雜誌，空氣中只迴盪著紙張翻掀的聲音，還有露天陽台外空氣流動的聲音。

    我咽一下口水，開口問：「外婆你可以說說媽媽小時候的事嗎？」

    「沒什麼好說的。」她繼續看著雜誌，答得敷洐。

    「隨便說什麼都可以啦，哪怕只是一些微不足道的事情。」

    「普普通通，不記得了。」

    「她小時候都是這麼安靜的嗎？我見她平時都窩在自己房間裡。」

    「不知道。」

    「啊，她以前有個外號叫小妖精，你有聽說過嗎？」

    「沒印象。」

    我就這樣不停拋開一個又一個疑問，而外婆則全盤退回來般，給出一些無意義的答案，不由得令人沮喪。

    外婆真是一個很難攻略的角色啊，她隻口不提媽媽小時候的事。

    眼見外婆的臉色愈來愈不耐煩，我只好乖乖合上嘴巴。

    氣氛瞬間寧靜得令人渾身不自在。

    外婆不時轉過身看看後面的樓梯，那是通往房間的通道。

    我們兩個都同時坐立不安。

    可惡的外公你什麼時候敢出來啊。

    於是我主動說：「啊，我忘了跟朋友約好去對方家打遊戲，那我就不留下吃晚餐了。」

    我站起身，食指搔搔臉頰，臉上一陣赧然：「下月我和媽媽過來吃飯，還有，不要告訴媽媽我來過......」

    外婆眼睛盯著雜誌說：「這種無聊的事誰會跟她說，你呀，都快成年了，就別跟你媽鬧別扭......」

    「啊，我沒跟媽媽吵架啦。」我擺擺手。

    外婆終於抬起頭，疑惑地望向我。

    「莉莉要出去啦。」她衝著梯間喊道。

    不一會，零碎的啪嗒聲響從樓上傳下來，外公笑嘻嘻地回到大廳。

    「剛才找不到想喝的那包茶葉，莉莉，不留下來吃個飯再走嗎？」

    「不用了，約了朋友。」

    「我送你去地鐵站。」

    我和外婆不約而同地盯著外公。

    以往是外婆送我到門口，外公從來沒有送我到鐵路站的習慣。

    「外面天氣冷，走過去多辛苦啊，正好我好久沒碰我的寶貝，給莉莉坐一坐。」

    他二話不說捉起我的手腕往外走。

    我很少坐外公的車，他那輛雪鐵龍古董車至今也保存得很新淨，不見一絲雜塵，可以看得出他很寶貝那台車。

    跟著他上車的那刻，裡面各種的指針形儀錶和沙發般設計的座椅，彷彿坐上一台時光機，回到自己出生前的過去，開啟一段旅程。

    外公啟動引擎，把車開得很慢，像在拖長送我到鐵路站的時間。

    「外公作賊心虛。」我嘀咕。

    「你媽媽怎麼了？最近發生什麼事了嗎？」

    「沒有啦....只是......」

    「莉莉，你了解親情是什麼嗎？」外公忽然斂起笑意，認真地問道。

    「啊？」

    「親情，不是一段路途，而是一種牽掛。」

    我眨眨眼，惘然若失地看著外公眼角的細紋，印上許多過去。

    一條條皺紋往上拉扯，顯得更深，我見到外公嘴角露出溫和的笑意：「那是你媽媽曾經對我和你外婆說的話。」

    「當年她未婚懷孕，不管我們怎麼反對，她都堅持要把孩子生下來，我提出要不我和外婆當你的監護人，放我們這邊照顧，都被她一一拒絕，到最後，她毅然說出這句話。」

    親情不是一段路途，而是一種牽掛。我心裡反覆唸著這句話。

    外公繼續道：「正因為這句話，我作為父親也瞬間語塞，老實說，這些年來，我感受不到你媽媽有沒有當我們是親人，唯獨那一次，她用隱晦的方式表達了她對親情的態度。」

    「那次之後，她繼續像你外婆說的一樣，鎖起自己的心，你媽媽的性格一向如此，這一點無論如何也無法改變的，你明白嗎？」

    我猶豫地點了點頭。

    「要了解一個人的過去，你或許明白什麼事造就了現在的她，但也不過是知道而已，並不能改變過去或將來，這樣的你，仍然想探索嗎？」

    我想探索什麼呢？忽然間我也疑惑起來。

    「你的媽媽，就像一朵帶刺的薔薇，薔薇看似美麗誘人，卻暗藏傷人的刺，觸碰得愈深，就會令自己傷痕累累，所以，追隨真相的人，既可能被療癒，也可能被傷害，莉莉，你想清楚了嗎？」

    「外公你說得有點沉重哦。」

    「了解一個人的過去，就像打開潘朵拉盒子，可是一件很危險的事。」

    外公停下車子，深深地望向我。

    我咬咬下唇，堅決地對上他的視線：「我想了解媽媽，想知道把我生下來的她，經驗過什麼。」

    外公沉吟，最後咧嘴一笑：「那就不要氣餒，全力去追尋答案吧，即使看見那千蒼百孔的人生，你仍能抱著那份覺悟追隨到底，是嗎？」

    「怎麼你說得愈來愈誇張似的。」

    「外公我啊，當年風流，未曾好好看著你媽媽，即使作為她父親，其實知道的也沒有你想像中那麼多，很可能只是表皮那一層，內裡還有一層層的真相未被揭開，我不是沒有試探過，只是還未摸到底就退縮了，也許，是因為外公潛意識沒有那份勇氣吧。」

    我驚訝：「即使是你和外婆也不清楚媽媽嗎？」

    「我說過，要了解一個人的往昔並不是鬧著玩的，愈是了解，可能發現真相往往不是你想像中那麼美好，我眼中見到的她，只是九牛一毛，其他人也是，所以才成為了她現今的模樣。」

    外公想起當年長著一副清麗動人的臉，一陣嘆息。

    「都過去了，誰也無法挽回。」

    他從口袋摸出一封信。

    「這個我找了很久。」

    我拿起信封，上面顯然是小孩子的筆跡。

    「這是誰寫的？」

    外公指指信封背面：「你看看這裡。」

    我翻過一看，是一家孤兒院地址。

    「你媽媽會定期捐錢助養孤兒院的小孩，那些孩子會寫信給她，已經很久一段時間了，不知道還在不在。」

    他語重心長道：「這是你媽媽童年的起點，想了解她，就從她最初的地方著手吧。」

    「原來剛才你去房間是為了找這個。」我瞬間恍然大悟。

    原來自己錯怪他了。

    外公嘻嘻笑道：「接下來靠你自己了，想去，還是不去，全由你作主，當然，外公不希望你半途而廢，但不知道的話也沒什麼大不了的，畢竟，已成過去啦。」

    我握緊手中的信封，紙張乾澀的觸感在手心流入胸腔，升起一陣不明的溫熱。

    我似乎捉到了媽媽過去的第二塊地圖。

    接下來，會繼續發掘出更多的碎片，等待我一塊塊地湊整拼合。

    等待我的成品，會是一幅美麗的山水嗎？

    「對了外公，我跟媽媽長得像嗎？」

    外公先是一怔，最後點點頭。

    「我在茶會上聽那些叔叔阿姨說她當年長得比我漂亮多了。」

    他失神地看著我一會，然後道：「你和悠希確實有很多相似的地方，但每個人與生俱來的氣質都不同，至於你媽媽......」

    他露出緬懷又惋惜的笑容：「大概是那種不經意的一舉手一投足卻令人想回看的魅力吧。」