72因为你等到了我
走到山脚，郊区小学的门口，时间刚好十一点半，是学生们中午放学的时间。 沉之越正要叫车，程思予却忽然拉了拉他的手。 “哥哥，等等。” 校门口有几个小摊，她走上前去，站在其中一个摊前，扬声感叹。 “我好久没看见这个了。” 沉之越定睛一看，是个卖小食的流动摊点。 小小的煤炉上，是一个不停颠动着的高压锅，最上面放着一个木制的模具。 高压锅气阀不停地旋转，蒸汽不断在升腾，将整个模具外面浸湿。 程思予付了钱，那位老人从模具里，用筷子挑出两个马蹄形状的糕点，小心地递给她。 她边吹边吃：“我好久没吃过这个了。” 这是她小时候最爱吃的零食，城门口一有摊子，孩子们都会排队去买，她也不例外。 后来，市区流动摊位管理严格，她高中以后就没有见过卖了。 她把马蹄糕举到他的面前，忽然又往回收了一点。 沉之越疑惑道：“怎么了？” 她想起他在江城吃的那些精致的蛋糕，“怕你吃不惯。” 沉之越眉尖轻蹙，直接抓住她的手，低头就着吃了一口。 湿润细腻的白色软糕，一粒一粒，又湿又黏，口感绵软。 从顶部到根部，夹着被热气化开的红糖，甜而不腻。 他的舌尖在不经意间滑过她的手指，她的身子轻轻一颤，默默地看着他。 “很好吃。”他抬起身子，拿手挠了挠她的头。 “昨天说过了的，你喜欢吃的东西，我也想尝一尝。” 程思予静静地看着他，想起刚才的那条信息，忽而扬唇，“好。” 她带他回了程家老宅，沉之越并没有告诉她，他在很多年前来过这里一次，且是在遇见她之后。 程思予说给他听，这个屋子在爸爸去世后，就从奶奶那里直接过给了姑姑，和她已经没有了关系。 “他们一直在等拆迁，所以囤着没卖，现在彻底拆不了了，房价也就一落千丈。” 程思予踮了踮脚，去翻墙头的花盆，“哥哥要进去吗？” “能进去吗？” 她捏着一把有些生锈的钥匙，笑了：“试一试吧。” 钥匙插进去，锁孔启动艰涩而缓慢。 他握紧手心，耐心地转动。 终于听到了金属的脆响，门锁开启的声音。 门开的瞬间，屋里扬出一道灰尘，他迅速把她拉到了身后。 两人在门外站了一会，才是一起走了进去。 整间屋子还保留着当初她搬走时候的模样，到处都是蛛网和灰尘。 但程思予始终挂着笑容，领着他一间间地走，给他讲着关于从前的一切。 客厅的落地窗边，那是奶奶最爱坐的摇椅。 向南的书房，是爸爸最常去的地方，为了学习电脑绘图，他每天都花了很长的时间呆在里面。 餐厅的窗台上，一个个大大的玻璃瓶里，放着林溪最家常的腌渍物。 年幼的她会推过来一张凳子，踩上去，用长长的筷子夹出一碟。 她会小心翼翼地端到餐桌上，等待着奶奶把饭菜烧好。 还有她的房间，从出生到童年，她一直在那里长大，到处都有着她从前的生活气息。 喜欢的洋娃娃，经常抱着的玩偶，最常翻阅的漫画书…… 直到少女时期刚刚来临，一切才是嘎然而止。 程思予把他带上阁楼，给他看当年的那个乌木箱子。 里面有他童年时候留下的塑料玩具，她一一拿给他看。 “哥哥，你还记得这些吗？” 沉之越摇了摇头，他的目光移到阁楼旁边的窗户。 有一枝柚子的树枝，已经岔进了窗沿，蔓延进一截鲜绿的树叶。 他走过去，向下正好看见院子里的两棵柚子树，一大一小。 “以前，是不是只有一棵树？” “哥哥想起来了？” 程思予走过来，摘下一片浓绿柚叶，低头嗅着那股淡淡的清香。 沉之越依稀记得，和那张照片一样的情形。 当时的他，也曾经在柚树下面张望。 当时的院子，只有这么一棵树。 程思予给他解释：“柚子自株授粉结果率低，所以最好是旁边再种一棵树，然后进行异株人工授粉，才可以结出更甘甜的果实。” 一如当年的他和她，他把她引到这个世界，她给他赋予新的生命。 不管是从前，还是现在。 “哥哥，你看这里。” 她指着木头窗户的一侧，用纸巾擦了擦，给他看自己当年，用小刀在上面刻下的名字。 他伸出手指，划过旧木窗沿，浸润在午后阳光之中，细细描摹她的名字。 “还有这边……” 她把他引到窗户的另一边，沉之越怔了一下，因为他看见了，自己的名字。 他仿佛看见了一个小女孩，拿着小刀，坐在阁楼的地板上，一笔一笔认真地刻下，他的名字。 他在她的生命里缺席了二十二年，而她一直在期待着他。 “小时候的我，是不是很傻？” 她站在玻璃窗边，静静地抬眸看他。 浅金色的阳光把她的眼眸映得清透，是他见过最美丽的宝石。 更璀璨的光芒从宝石边缘溢出，缓缓滑落，让他的心一点一点融化。 “不傻。” 他上前一步抱住她，一起沐浴在灿烂的暖阳之中，他双手紧握，轻声叹息。 “因为你等到了我。”