第55页

    最初想做这样的对位只是出于一时的趣味。

    根据普鲁塔克的记载，海伦14岁时与忒修斯首次私奔，被追回，嫁给墨涅拉俄斯成为斯巴达王后之后，与特洛伊王子帕里斯再度私奔。可以说，围绕着这两次私奔，这个故事才得以展开。

    如题记中所述，这个小说和史诗其实没有直接关联，但是，也许有一点对比和映衬的价值。

    在我的观念中，史诗与日常生活具有可比性。

    除却叙述文本的规模和文体限制、范围的广大程度、主题的形而上学与否，普通的人生与宏大的史诗，其核心其实都只是欲望与激情的合一。在命运与即定世界规则的束缚之下，英雄与凡人一样，追求着自由与欲望。将日常琐屑洗去之后，我们会发现，每个人追求的，其实与英雄并无二致。

    关于九章各成短章，以时间标注先后而不按时间顺序讲述，我承认最初的灵感来自于福克纳《去吧，摩西》中《熊》一章。

    我对这种技巧的喜爱，是因为这样的叙述结构使小说像一幅拼图一般，其全貌呈缓慢的片段性出现。

    然而在《再见帕里斯》的九章中，基本故事情节及矛盾在九天内尽数显现。隐略的情节其实不多。

    也由于此，这个小说中有大量的巧合，或者说白了，有大量的戏剧性因素。世界并不像我们以为的那么大，然而如此凑巧，显然也让人觉得不太真实。

    说到底，是我自己笔力所至。

    作为历史上最著名的私奔情侣之一，帕里斯和海伦早经《荷马史诗》这类不朽文本及《特洛伊》（《TROY》）这类优质电影工业成品宣扬，得以家喻户晓。

    这段爱情的迷人之处在于，即使事先有无数神祗的暗示，即使考虑到那严重的后果——后果是希腊史上空前绝后的十年围城大战——这对男女依然选择了私奔。这种不顾一切的狂热的爱情观，与我喜爱的纳博科夫小说《洛丽塔》大有类似之处。

    我得承认的是，这种爱情具有疯狂的感染力。然而，现实生活与史诗的不同，在于人们的思维方式与传奇相比，多少会回到人间。

    于是，在《再见帕里斯》这个故事中，涉及到爱情的男女，“我”和余思若，修和余思若，其实全都是相对自以为理智，然而却缺乏自我控制能力的。

    在这种自以为冷静的、缺乏激情的、在不断的游戏文字、勾心斗角、试探、自我陶醉中沉浮的爱情，最终的结局不难想见。

    在这两个私奔的故事中，爱情的热力都是由“我”和修来保持的。这两个人物有着强烈的浪漫主义激情，然而事实往往并不如他们所料。

    相比而言，我更欣赏的是阿喀琉斯和布里塞伊斯（小悦）的爱情。即使开始的突然带有游戏成分，然而，我写这个故事时，想到的是自己还在上高中时，那种盲目的热情和滞涩的表达方式。

    无论如何，那些感觉已经一去杳然。说到底，并非时间过去，一切都会变好。

    开始写这个小说时，我在上海租了房子。《再见帕里斯》一章所发生的背景，大致是新居的样子。一间能听见鸟鸣的有树的干净房子。从开始写作到完稿，这个小说用了差不多三个月。

    在这个小说中，可以说，帕里斯这个人物形象的言谈和思维方式，已经基本和我没什么区别了。

    在这个小说中有很多实际存在的人物，实际存在的故事。这是我第一次把自己的生活如此细致地还原出来。

    私奔当然是虚构的。然而与私奔无关的很多细节，则是真实的。

    有一些朋友也许能在这个小说中找到和我曾经的对答。我的父母在看完描写他们的部分后，也半恼半笑地承认了他们的形象。

    在最开始我写这个故事时，想把它写成一个悲剧。然而到了后来，我开始想把这个故事写成一个有希望的结尾。

    帕里斯和海伦的私奔，在最初浪漫与爱情的装饰下美丽异常，而在庸常生活的压迫之下，不断失去希望。

    在时间上，小说的结尾是《南方高速公路》那一章。在那里，他们被逼迫到了尽头。无法前进，无法后退。爱情濒临崩溃，除了自欺欺人的逃避现实和留恋，他们已经无力左右什么。命运本身是无可逃避的，即使他们已一再被命运优待。

    然而，到了最后，我还是忍不住把他们私奔的那一章，给放到了小说的结尾。至少，我希望借助小说主人公的勇气——那是我不具有的——来使我自己相信，真正的爱情是存在的，而并非自我心理暗示。而我们所希望达到的，诗意化的、浪漫的一切，并不会总是招致悲惨的结局。

    这个小说的第八章《南方高速公路》，是向科塔萨尔同名小说《南方高速公路》的致敬。 第二章的结尾所涉的马尔克斯的小说，是指他发表于六十年代的杰出中篇《没有人给他写信的上校》。

    关于浪漫精神、诗意生活的想象，及一些结束语：

    印象派画家们尚未占据主流平台的1869年，出生于诺曼底的画家尤尔·布丁开始受到前辈大师们的注意。

    他的油画一般有六成到七成的空间只在画天空，而天空之下的海洋、沙滩以及身着五彩缤纷衣服的人类，往往是纤小点缀着的配角。

    与所有特立独行的艺术家们一样，赞许与批评同时向他奔来。而布丁保持了诺曼底人一贯的驴子一样执拗的精神。一直到很多年后，他被称为“天空之王”。在布丁的世界里，天空便是他自己的世界。

    --