[美娱]制片人_分节阅读_26
哪怕有胶片公司，以“把公司的名字写到电影最后的感谢名单上”为交换条件，免费赞助了剧组一部分胶卷，又给了其他折扣，也还是没能挽救威廉那颗哇凉哇凉的心。 威廉发现他现在变得真是越来越“抠门”了，一分钱恨不能掰成两半花。 第一副导演查普曼和威廉一样，真的彻底沦为了给惠勒打下手的存在。查普曼还好些，她要和另外第二副导演以及现场制片一起负责拍摄的进程，掌握着剧组每一分钟的安排。威廉就苦逼了，每天过的生活，都像是惠勒老爷子的便携式手提袋，负责记录和满足他的每一个突发奇想。学倒是肯定学到了很多东西的，但累也是是真累。 非要给不知疲倦的精神体，套上个总会疲倦的壳子，真不知道地球人图什么。威廉为保养自己的地球躯体，自觉是十分辛苦的，他真的是要给这个会渴死、饿死甚至累死的壳子跪下了。 “但这样过的很开心、很充实，不是吗？”扎起头发的米格，也神奇的走上了温蒂小太阳的鸡汤之路，好像是要弥补此时在洛杉矶摄影棚帮忙，没办法过来纽约的温蒂的遗憾。 扎头发？ 这还要从惠勒重换青春的第一天说起。那一天，惠勒好像有说不完的话，吼不完的精力，对谁都想要纠正一把，辅导一下。 跟在威廉身后当背后灵的米格，首当其冲遭了“炮火”。 “要学摄像和导演，就老老实实来前面看，站在威廉后面你能看见什么？还有你那个糟心的头发，敢不敢扎起来？我如今这张老脸都皱的跟橘子皮似的了，都没嫌弃过自己！你年纪轻轻的，搞什么神秘主义？！我告诉你，想跟着我学东西，行，但有个条件，把那破头发给我扎起来！” 米格当时被吓了一条，因为惠勒的话，也因为惠勒发现了他在偷师。 威廉倒是很大方，一点被惠勒点破的尴尬都没有，还脸大的直接跟自己身后的妹子保镖团，要了个扎头发的发绳。有妹子在身边就这点好，永远不缺各种用品。 雪莉那天刚好扎了个爽朗的马尾辫，紧贴头皮，高高吊起的那种。在威廉伸手要发绳的时候，她想也没想就把马尾拆了，如火焰的长发往后一撩，慢镜头似的左右甩甩，一个慵懒又女王的新发型就诞生了。 旁边黑色的短发妹子接过发绳，三下五除二的替米格整了个利索的束发。 在米格都还没反应过来的时候，他一张有些妖艳的精致面容，就已经展现在了所有人的眼前。皮肤如凝脂，黑色的眼眸如古老而神秘的东方的水墨画，让看到米格长相的不少人，都保持了至少三秒钟的“=口=”样表情。 米格却反而有些不好意思的低下了头，特别不能适应被人这么盯着。 惠勒看的更是气不打一出来，要是长的不好看，藏起来也就算了。但长成这样，有毛线好藏的啊！擦！惠勒上前，一手就打在了米格明明很高，却非要驼着的背上：“给我挺直腰板站着！抬头，收肚子！” 米格在命令下，下意识的就直了起来，露出了圆润饱满的额头，光洁细腻的脸，以及一个以往大家都看到过的漂亮美人尖下巴。 冲击力无限大。 惠勒就像是没看到身边人都快流口水的没出息样子，一脸“这还差不多”的表情，稍微满意道：“就这样跟着我学吧。” 威廉暗中推了米格一把，提醒他不断的道谢：“谢谢，谢谢，谢谢……” “收！”惠勒抬手，在米格眼前做了一个回握的表情，“别跟我学复读机，我头疼。” 米格的“偷师”，这便算是过了明路了。 威廉给温蒂发了个短信：【不在纽约看米格大变活人，绝对是你这辈子错过的最精彩的人生瞬间之一。】萨巴蒂诺秒回：【什么？】 威廉这才囧囧的发现，他尼玛按错键了，群发。 作者有话要说： *六小时一餐，这是美国劳工法的硬性规定，要是有剧组做不到，是要按照超时的分钟数罚款的。 第40章 来地球的第四十天：心机boy。 威廉发完短信的当天下午，萨巴蒂诺就开车到了布鲁克林，打着探班的名义，请全剧组吃了顿好的。 平时很爱笑闹、十分油滑的演员们，一个不少的在餐桌上，上演了分分钟小伙子变“大姑娘”的神奇魔术，笑不露齿，拘谨又羞涩。 “……” 有关系好的剧组工作人员，不解的小声：“你小子今天不太对啊，平时遇到这事，不都应该高喊着吃穷那个该死的有钱人，然后真的胡吃海塞吗？怎么今天一下子变得如此收敛，不会生病了吧？” “你闭嘴！这和生病有什么关系？我不一直都这样嘛。我、我怎么敢吃穷那位！”不要命了吗？ 这也算是萨巴蒂诺的一大特色了。 在普通人眼里，萨巴蒂诺就是个看上去有些严肃的普通微软壕，但在不那么普通的人眼里，他就是youknowwho，连名字不敢提的存在。 威廉对萨巴蒂诺的突然而至，是十分开心的，他已经有长时间没见他了，以前还不觉得有什么，现在却学会了想念。在剧组众人面前，威廉第一次展现出了不那么高冷的一面，笑容很多，话也多，兴奋的就像个需要家长时时夸奖的小孩子，并且是越夸越起劲的那种。 神奇的是，看上去应该不太会喜欢别人吵闹的勒森布拉先生，面对说个不停的威廉，不仅没有不高兴，还特别有耐心，无论威廉什么时候冷不丁的问一句，他都能接上，证明他确实有把威廉说的话听进去，看上去还挺享受。 那一副“威廉对我很重要”的直白神情，不要人言说，便已表露无遗。 从始至终，萨巴蒂诺都没对威廉提起米格什么，就好像米格那张大变活人脸，还和以前被头发遮住一个样。 “本身就一样。”萨巴蒂诺如是说，在他看来，只有威廉会和别人不一样。 萨巴蒂诺也和米格直接说什么，甚至连看都没看他一眼。陪着威廉吃完晚饭，萨巴蒂诺就又急急忙忙的赶回了曼哈顿，他在华尔街还有个会要开呢。 表哥匆匆的来，又匆匆的走，谁也不知道为什么，知道的人又不爱开口说话。 “您看上去很开心。”米格在送威廉回房间的时候道。 “恩。”威廉点点头，毫不吝啬的承认了。他觉得，这感觉就跟小时候被送去伊顿公学（寄宿制，需要住在学校），在很想念、很想念爸妈的情况下，对方就真的来看他了。既兴奋又激动，迫不及待的想要分享他独自在外的生活，哪怕父母最后还是要离开，也不会不高兴，因为他已经在期待着下一次他们来看他。 “他和你父母不一样。” “哪里不一样？表哥也是家人啊。”威廉没发现什么不同，都是那种心情愉悦到恨不能对全世界唱歌的感觉，他觉得就是一样的。 见到父母，可不会心跳加速。米格在心里想到，但他没说，别问他为什么。 …… 头发扎起来的米格，魅力和荷尔蒙蹭蹭的往上蹿，堪称一只会行走的人间凶器。剧组里不管男女，都有了渐渐拜倒在米格休闲裤下之下的趋势。有事没事就爱往他身上瞅，生生把米格的内向给瞅成了麻木，mama再也不用担心他会不好意思了呢。 米格能造成这么大的轰动，还有美人效应的影响，一群八十分的美人在一起，吸引注意力的能力，肯定比一个90分的美人强大。 米格一直在当威廉的小尾巴，威廉的尾巴又还不止米格一个美人，雪莉等保镖团也是环肥燕瘦，极尽妖娆。站在一起的场面，可想而知。 惠勒为此和威廉抱怨了好几天：“有你们在，大家都不能好好工作了。” “那我让雪莉她们撤回去？” “……别。”惠勒也不得不承认，雪莉等人突出的能力，体现在方方面面，她们比一般的男人力气大，干活利索又细心，还客串了武打和枪战指导，并且不要钱！ 堪称史上最划算的保镖团，没有之一。 在需要群演拍酒吧里的一幕戏时，都不用找美女演员，保镖团随便一个妹子都可以亲身上阵。只需要稍微化化妆，不是往好看里化，而是故意扮丑。没办法，在屏幕里，群演比主角更能吸引人，也件蛮苦恼的事。 用新人演员，好处是他们很自然，没有什么刻意表演的痕迹，坏处就是他们不知道该如何在镜头前发挥自己的个人魅力，才能吸睛。 饰演男主角艾德的尼尔，是唯一的特例。他就像是一本演戏教科书，台词背的快，站位走的准，在镜头前，那双大眼睛就像是会说话，传神又到位，把略微夸张的表情把握的很好，自然流畅，入木三分。 总是冷着脸严格执行威廉命令的雪莉，都有点要变成尼尔的粉丝了。没办法，她就是对那种总能在黑暗中闪闪发亮的生物，毫无抵抗力。好比威廉，好比温蒂，也好比尼尔。 尼尔入组后，便迅速和主角四人组中的其他三人，混成了好朋友，四人成长环境一样，兴趣也能互相理解，又有着要改变未来命运的相同决心，共同语不要不要的，友谊自然也就升温快。对此，惠勒是喜闻乐见的，甚至有点推动他们交朋友的意思，因为这样能帮助他们在电影里，把主角团的兄弟情演的更加的真实，显得温情脉脉。 现在，剧组里都已经习惯性称他们为四胞胎，建议他们组个NOPQ组合，直接出道。因为刚好，他们的英文名开头，是字母表上的顺序排列。 NOPQ和威廉是这个年纪差不多的同龄人，也结下了很深厚的感情，只是碍于上下级关系，并没有表现的太过亲近，毕竟人言可畏。 在电影拍满两周后，全剧组最贵的道具，终于空运抵达了本森赫。也就是剧中的那两把引起矛盾的古董枪。用的是真古董，有证书，在苏黎世拍卖会上拍回来的，拍卖的价格把剧组所有人打包卖了都不够凑零头。 那曾是萨巴蒂诺的母亲伊莉莎白的陪嫁之一。 本来剧组需要古董枪的时候，老伯恩斯坦是准备拿自己的收藏凑数的，反正剧组里基本上所有的武器道具，都是他免费出的，再借个古董枪也没什么，但伊莉莎白在例行给威廉打电话询问生活近况时，刚好得知了此事，便做主把自己爹给顶了。 伊莉莎白姨妈的理由很简单：“当年mama意外去世，爸爸为了发泄，他收藏室里基本已经很少再有一对一对的东西了，有也没我的好。你的电影里，总不能拿长得像枪假装成一对吧？那会让人笑话的。” “……”虽然威廉没觉得，假装一对古董枪有什么好笑话，但他也没敢扫了他姨妈的兴。 于是就这么定了，老伯恩斯坦提供普通的武器道具，姨妈赞助了古董枪。两人共同为烟枪剧组的经费，在道具这一块，又省下了一大笔会让很多剧组羡慕嫉妒恨的数字。 剧组里大部分演员都是在街头长大，对枪不可能不熟悉，哪怕没真开过杀人，也都是见别人怎么用过的。在电影里假装一下，绰绰有余，都不需要剧组给他们报额外的表演训练班。打斗场面也都是真上，充当动作指导的威廉保镖团就在一边监督，确保不会出事。 一人多用，惠勒骄傲挺胸，就是这么一个心机boy！ 当然了，免费给剧组提供了这些东西的老伯恩斯坦，自然也不会赔了。还是那句话，电影是个你好我好大家好的行业。剧组能回报老伯恩斯坦的，还要从一个叫“免税赞助”的潜规则说起，这也是大部分黑帮能够通过电影洗钱的重要步骤之一。 咳，当然，老伯恩斯坦是肯定不会用自己外孙的电影，来干洗钱这种脏活儿的。 但能免一点税是一点，对吧？谁会嫌钱多扎手呢？ 这这个潜规则，还是惠勒主动提出的，保证清清白白，来源干净，没有任何违法乱纪的嫌疑，他教威廉cao作的时候，特务特别熟练，一看这事以前就没少干。 老伯恩斯坦和伊莉莎白纷纷笑纳了，并感慨惠勒是个会做人的人。 第41章 来地球的第四十一天：“王子”和吉祥物。 一个月后，烟枪剧组顺利完成了在纽约的全部拍摄之旅，打板收工时，不早不晚，刚刚好卡在了“能按时归还租赁来的设备”的约定时间。 租赁公司的老老板虽然说的是不限时间，但惠勒还是和少老板约好了只用一个月。 “总不能可着便宜白占吧？一锤子买卖，做不成‘朋友’。我和他父亲几十年的交情，和他却很少，正是需要培养的时候。”如今，惠勒无论做什么，都不忘给威廉解释，如果可以，他甚至想直接把他脑子里的东西都醍醐灌顶给威廉。 纽约剧组里有少部分演员就自此杀青了，大多则还要跟着剧组飞往洛杉矶，进行接下来的室内拍摄，那才是真正的重头戏，电影的成败全都压在了这上面。 不过，那是演员和导演的重头戏。 剧组工作人员的重头戏，是挪动两地时的“剧组迁移”，在某些人的认知里，这是个人所共知的大麻烦。他们要负责把包括演员、道具和一些已经拍好的胶片素材等在内的重要东西，一并打包，进行整理归档，然后安全的送抵洛杉矶。这必然是个大工程，比普通人搬家，可要繁琐复杂的多。 温蒂特意从洛杉矶飞到了纽约，和米格一起，参与了整个剧组迁移的工作。不为别的，只为替威廉熟悉流程，这里面的经验日后肯定用得上。 威廉此时，正在忙另外一件事，和外联制片一起，与租赁公司进行最后归还的交接工作。 交接前，威廉还要负责一件件的检查核对，看有没有损坏或丢失的东西。 具体工作不需要威廉做，但他要负责监督。在相关的一厚沓文件上确认签字，这是很担责任的工作，日后还要作为资料建档，一式几份的保存在不同的地方。 此时，剧组大部分的人都已经飞去洛杉矶了。只有威廉和他的人，以及外联制片和他的团队还留在纽约。 他们分别带人，在“黑乌鸦”和几个拍摄现场又巡查了一遍，以不放过任何一个犄角旮旯，地毯式搜寻的方式，尽量寻找着有可能被遗落的东西。之前这里肯定是已经有人来检查过好几遍的，威廉和外联制片要进行最后的确认，然后再一栏栏的共同签上两人的名字。最后，把已经收拾干净、物归原位的“黑乌鸦”的钥匙，还给威廉的外公。 剧组来之前，“黑乌鸦”是什么样，走后归还时就也要保证什么样。 惠勒为此，在剧组住进来之前，特意找人拍了不少的照片，离开时比照着来物归原位，有因为意外破坏的地方，还会进行道歉和解释，然后付钱修好。 “这是拍外景时，对场地拥有者最基本的礼貌。”惠勒对威廉直言，如果不想以后到哪儿都租不到外景，或者无法便宜的租到，那就一定要遵守这样的业内潜规则。最起码在惠勒从业的几十年中，还很少会听到有外景的拥有者和他产生矛盾的。大家都是你好我好的，说不定下次要用到哪里，对方还能帮着介绍。 这大概就是老一派人的做事风格，礼数必须周全。 威廉从惠勒身上，不仅是学习如何制作电影，也是在学习如何做人。在剧组里，惠勒是说一不二的暴君，在外面，惠勒是人人交口称赞的老绅士。 和租赁公司交接的时候，公司也会派人一一来检查，威廉在一旁提心吊胆的听着，任何损坏和丢失的字眼，都像是在挖他的心。这对于哪个制片人来说，其实都是灾难，前面千辛万苦省下来的预算，很可能会因为仪器的赔偿问题而付诸东流。 这也就是为什么之前，惠勒宁可多花钱雇佣有经验的副制片人，也不要志愿者。因为有经验的副制片人，能在最后这种关键时刻，用他们丰富的经验，为剧组省下很多赔偿。 托惠勒和一个专业负责的制片团队的福，剧组的这种损耗失误被降到了最低，威廉基本没多付给租赁公司多少钱，只有一些维修费。 忙碌了整整一天的工作，最终以皆大欢喜的结局落下帷幕。租赁公司年纪也已经不算小的少老板，自然是个会做生意的，他亲自来进行的交接，和威廉互换了名片、联系方式，热情又不显过分：“下次塞偌斯先生来纽约拍戏，请一定要再考虑一下我们家，折扣按照老客户来。” 这里面其实是有对方在捧威廉的痕迹的，不算太隐晦，就是恭维说，下次威廉能自己制作电影，当个真正的制片人，而不是副手了。