4.也许我们不必等待
当我们向北驶出多伦多，然后驶上一条通往Muskoka的蜿蜒道路时，权瀚文在乘客座位上导航：“继续沿着hwy400走，”他告诉我。（此处为编纂，和现实有出入。Muskoka离多伦多200多公里，但让女主为了送男主回家开这么久车太扯了，于是乱写。上方配图为Muskoka，多伦多附近的避暑cottage圣地。好多避暑小屋一夜也就200刀，可以住6个人，合计每个人才叁四十刀，很划算。） 他把手伸向汽车的散热孔。“我很感激你担心我在等Uber时冻死。” 我板着脸说：“好吧，我不想被称为因疏忽杀死了伟 大 作 家 权瀚文的女人。” 他笑着说：“我的名气还不够大，不会被人怀念。” “你说这是你第一次在小屋里写作。你平时怎么写？你的流程是什么？” “写作是由灵感主导的，” 谈论自己的时候，他听起来几乎有些尴尬。“我有一个灵感笔记本，每当有想法出现时就记下来。当需要写一本新书时，我会选择其中一个灵感，我认为我可以将其扩展为一部完整的小说。在写作的日子里，我会在早上一边喝咖啡一边阅读来了解新信息。一些与我要写的主题完全无关的东西。这有助于我的头脑放松。然后……我继续深入书写。” “你会写大纲吗？” 我问。 权瀚文摇了摇头。“不。” 我们绕过了高速路上的折返。“真的？你不知道你要写什么？完全凭空捏造？凭空想象？” “我会记下一些关于主角的笔记，但除此之外呢？什么都不设计。” 即使我的眼睛在路上，我也能感觉到他的笑容。“然后我开始写作，看看这个故事自己会如何发展。” “你也太厉害了，”我说。“不写大纲就写一个逻辑严密的悬疑文。你的逻辑一定很好。” 他谦虚地耸了耸肩。“我不知道。我只是比较爱幻想。” 道路蜿蜒进入一片漆黑的森林，车灯的视野变得狭窄。枫树和柏树高高耸立在山坡上，提醒我这条路被切割成多么陡峭的斜坡。没有路标或其他文明迹象。 “你不会带我回你的小屋谋杀我吧？” 我问。 “你提出要载我一程。我没有问，”他指出。 “噗，但骗子是说服人们做这种事情的专家。” 他打了个响指，发出一声戏剧性的叹息。“女人，你勾起了我杀人的欲望。我带你去我的谋杀小屋。我这样称呼它是因为我所有的谋杀都在那里进行。” “恰如其分地命名，”我说。“很遗憾我在我们到达之前就想通了。” “这对我绝对是一种耻辱。我的编辑将不得不给我派另一个受害者，”他沉思道。 通常情况下，我不会拿这样的话题开玩笑。时常阅读反社会人格的专杀女性的国男新闻，让我对类似的玩笑笑不起来。但我对权瀚文感到非常安心。我很高兴我让他搭车回去，因为这意味着花更多的时间和他在一起。 “你上过创意写作课吗？” 他笑着说：“我选择了闭门造车。我的策略就是多写。现在甚至还开了一门写作的网课，在Udemy上。” “所以连你也在搞副业？” 他点了点头。“写作不赚钱的。我是学哲学的，毕业即失业，我就家里蹲了好久。写了五六本书，都卖得不好，然后我出版了一本书，一炮而红，才有机会做全职作家。” “那你的行动力好强，”我说。 “一般啦，”他简单地回答。“我写的也算不上畅销书。” 我记得谷歌搜索结果显示他的最后一本书登上了纽约时报畅销书排行榜。他没有吹嘘自己的成功并以此来吸引我，而是谦虚。 “你有一个编辑和一个经理，”我开玩笑说：“所以你也算写作界话事人了。” “这太夸张了哈哈哈。” “你不这么认为？” 他耸了耸肩。几下心跳后，他才回答。“有时我不知道我算什么水平。我写过我认为很棒的书，是我有史以来最好的作品，然后它们就大爆了。然后我给出版社推荐我的另一本书，只做了最小的努力，它最终的销量超过了之前的任何其他书籍。有时候感觉读者的心思我也捉摸不透。” “正常。很多出名都不是作者预谋已久的，而是有那么一个契机。” “这倒是” 他停了下来。“不要告诉我的编辑我太监了一些早期的书。” “当然哈哈哈。” “虽然我认为这是一个没有实际意义的话题，但我还是要说：我们快到我的谋杀小屋了。所有谋杀案发生的地方。” “众所周知，谋杀可以解决大多数问题。” 我们驶离主干道，驶下一条泥泞的车道，然后在一片空地上出现了两个维护良好的房子。 “就是这里，”权瀚文说。“我们租的小屋。” “作为一名会计师，我有责任通知你：你的数学不怎么行。这里实际上有两个小屋。” “那是主楼。两间卧室，一个厨房和其他的房间。我的朋友们留在那里。较小的小屋是我的。” “两个小木屋，”我若有所思。“一个住的地方，一个你做所有谋杀的地方。” “那样更容易清洁。” 他笑了。“不过说真的，它原本是客舱或仆人住所。但它非常适合我的需求，一个我可以工作的大工作室。你想看吗？” “你的意思是我要进去，让你开始杀人？” “这正是我的意思，是的。” 我笑着考虑了他的邀请。向我展示他写作的地方是一种纯洁的邀请吗？或者这只是更有趣的事情的借口？ 不管背后的原因是什么，我的答案都是一样的。“当然要看看啦。我以前从未见过作家在哪里工作。” 这里山上风很大，树木来回摇晃，树枝沙沙作响。 我们赶紧进去，关上了身后的门。 权瀚文打开灯。这是一个巨大的房间，高高的尖顶天花板。正如他所描述的，它非常像一间单间公寓。厨房位于房间的一侧。一张餐桌旁边有一张沙发和两张皮椅。没有电视。床在房间的对面，一个巨大的Kings Size床垫低低地放在地上。旁边是一个老式的燃气壁炉。房间里有松树和灰尘的气味，而且很冷。 “正如你所看到的，我们有电，”权瀚文说。“小屋是太阳能供电的，外面安装了一组电池。不过，我们有一台发电机作为备份。加热器都是煤气的。” 一提到暖气，权瀚文就冲到墙上，扭动了一个表盘。床边的壁炉里燃起了火。 “不完全是与世隔绝，对吗？” 我说。 他耸了耸肩，走到火边暖手。“这是我们能找到的最好的出租地点。我不在乎电从哪里来，只要我们有电。而且没有手机信号，这才是真正重要的。” “所以你的受害者无法逃脱。” “是啊。” “你在哪里写？” 我问。“其中一张皮椅？” “不，我在厨房的桌子上写。” 我开始问他的电脑在哪里，但后来我注意到厨房桌子上有一个iMac，配着一个机械键盘。 权瀚文对我咧嘴一笑，他瞳孔很清澈，反射着火光。“我最近初稿都是用语音输入的，只有修正阶段才会打开电脑。” 现在很明显，他没有别有用心地邀请我进去。他礼貌地向我展示了一切，没有做出任何逾距的举动。什么都不会发生。 “好吧，尽管我很想为谋杀案留下来，但我需要在睡觉前回家做一些工作。” 权瀚文从床上跳了起来。“好的。我明白。当这一切都结束时……当我的书完成时，我会发微信给你，更深入聊聊。” “我也是……”我说。 我转身离开。 “或者也许……”权瀚文说。 我停下了。 “也许我们不必等待，”他说。 ===================== 下章h哈，今天一定码出来。 --