第18节
效果应该还是不错的，罗伯对她的演技没什么意见，他纠结的都是很细节的东西，比如说光影啦、构图什么的。也就是新导演经常拿不准的一些细节。珍妮要做的就是一整个下午不停地重复演、重复演、重复演，就像是倒带机一样，疯狂重复演。 所以说，演员不但是技术活，也是体力活。就算是天赋惊人的大明星，拍摄过程也不是说和很多人想得一样，一条就过了，然后大家下一镜头。真正巅峰的演员都是持续稳定高输出流，这一段你第一次演效果好不算本事，同一天第一百次演效果也要和第一次一样好，才是真正的大牛。 一下午拍摄下来，她回家累得直接就睡了，半夜才爬起来洗澡。然后接下来两天她都没事，第三天她去拍了‘吉蒂’被捕入狱——痛骂记者——奋力挣扎的一幕戏以后，就算是收工了。罗伯修改剧本以后，‘吉蒂’的戏份缩减到陈贞所见成片的那些，之前的一段歌舞，包括那些表现吉蒂风头的片段，都被删减掉了。这个角色的戏份跌落到大概也就一两分钟，用典狱长‘mama’的演员随口打趣的口吻来说，那就是，“如果早知道是这样，当时来试镜的演员说不定只有一半那么多，起码露西.刘就不会来。” 露西现在已经进组去拍《杀死比尔》了，她和珍妮偶有联系——珍妮在剧组里当然也交了一些朋友，其中就包括音乐剧《芝加哥》里维尔玛的演员，她在电影里演的是六女囚中的一个。 不过，她和蕾妮、凯瑟琳全程无互动，也是因为没对戏，所以没机会接触，虽然吃饭时有机会碰面，珍妮也不会自找死路地过去自我介绍。而除了第一天以外，蕾妮的经理人维罗妮卡也都没找麻烦，在最后一次被完美主义的罗伯折腾得浑身酸疼以后，珍妮顺利地结束了她在《芝加哥》里的拍摄，离开了剧组。 接下来几天，她没有什么课程，要做的唯一准备，就是和罗伯.马歇尔在周六的晚饭了。 作者有话要说： 注：外外百老汇和外百老汇主演的都是那些商业价值不明朗，先锋性质更浓厚的剧目，百老汇演的是成熟剧目，比如《猫》、《吉屋出租》、《mama咪啊》等等。连外外百老汇和外百老汇的演员报酬很低，有时候是没报酬。百老汇的主演则收入相对丰厚。百老汇是美国戏剧中心，世界戏剧胜地，另一个胜地应该算是伦敦西区了吧。 然后表现派、体验派之前已经介绍了，方法派简单说就是，珍妮去演个小偷，她在拍摄时间内就完全把自己当个小偷，上戏下戏时候都是……这是体验派的一个分支，具体的内容大家可以百度一下。 ☆、第二十九章 莉莉安的问题 “是，切萨是占了家庭的光。”莉莉安拿下一件黑色连衣裙在自己身上比了比，摇摇头，又把它放回了衣架上。“你知道他从小就是四处乱跑，有一段时间他和祖父母住在纽约——我们就是那时候认识的，有一段时间又和母亲、继父住在法国，直到他回la来上高中，才是完全安定下来。反正他从小就跟着大人四处认世交，有时候切萨的家人都开玩笑，说他才是掌握了全家族人脉的那个人，别人掌握的都只是一部分而已。” 珍妮也拿了一件黑色小礼裙来欣赏，香奈儿的小礼服还是很经典的，如果选对的话，可以连续穿上好几年都不显得落伍。“是吗？他看来完全也不像是被很多家庭养大的孩子——不过也对，切萨雷看起来就像是那种从婴儿时期起就不会咯吱大笑，也从来不知道什么叫做尿裤子的人。” 莉莉安笑个不停，“是的，我明白你的意思，切萨的父母一直都很忙，你知道，再加上他们后来又离婚了。切萨的祖父母也不是会教养小孩的类型，切萨过去住的时候他们也在闹离婚，所以切萨能长成这样还是满奇迹的。他们都说他是全家族最严肃的人，完全是施密特家族的异数。” “哦，原来他生父那边姓施密特。”珍妮挑中了一件小礼服，“莉儿亲爱的，你觉得这件怎么样？” “挺好看的。”莉莉安过来看了下标价牌，“就是太便宜了。” 珍妮按捺下叹气的冲动：不用说，莉莉安又是和切萨雷吵架了。 ——可能是考虑到珍妮现在的经济情况，今天莉莉安一出现就掏出一张卡给珍妮看，“今天所有花费都由切萨买单。” 珍妮也没矫情，切萨雷需要她光鲜体面地出现在罗伯跟前，而且愿意为此买单，她也没必要拒绝。 但这不意味着她会顺着杆子往上爬，一天刷掉好几万美元，珍妮原本的打算是买一件名牌小裙子，最好是多场合适用，这样就可以把这件裙子的价值最大化，然后别的配饰，她可以从原身珍妮的遗产里挑选。别的就不打算再花切萨雷的钱了，顶多是遇到合适鞋子的话，买上一双，因为原身珍妮的品味不是太好，很多鞋子买的都是便宜货，珍妮觉得有点穿不出去。 而莉莉安的打算和她则是背道而驰，一进dior，她就直奔一望即知十分昂贵的礼服长裙去了，大有今天要把切萨雷这张卡刷爆的意思，珍妮告诉她这太隆重，不适合晚餐场合，她又改变策略，想要把珍妮的衣柜塞满，给她置办好几身行头，珍妮没有办法，只好严正声明自己今天只打算买一条裙子。 所以就是这样了，莉莉安目前的目标就是在小礼服裙里找到一件最贵的，总之就是要狠宰切萨雷一刀才高兴。她今天不是那么天使，大小姐一面比较多。 珍妮没打算惯着莉莉安的这脾气，她直接进了试衣间把裙子换上，走出来看看，果然满漂亮，“就是它了吧，家里刚好有一双鞋可以配，好，我今天的购物就此结束了。” 莉莉安孩子气地嘟起嘴，拖拖拉拉地很不配合，珍妮把她带到结账台前，等她拉了卡才笑着说，“接下来换我陪你买衣服，你不是有切萨的卡吗？刷爆它吧。谁让他惹你生气了？” “嘿嘿。”莉莉安不好意思地笑起来，“原来你看出来了。” 但她还是把卡收进了包里，“是的，我今天购买欲很旺盛，但我不要花他的钱，走，陪我去试试我看中的那条裙子。” 女人逛街，无非就这么回事，互相吹捧之余也要认真讨论，陈贞对此经验丰富，前世她不知道陪自己的婆婆逛了多少次街，现在牛刀小试，轻轻松松就把莉莉安哄得眉开眼笑，心情很好地刷卡买下了好几件华服，再加上搭配的首饰、香水和美妆，随便就拉出去一万多美元。一个上午的时间也就这么耗过去了，两人走得都是腿酸，就随便进了一间餐厅用午饭。 “现在，我开心多了。”点了一大堆垃圾食品以后，莉莉安宣布道，“但你怎么不问我为什么和切萨吵架？” 珍妮的确不想太介入切萨雷的私生活，奈何她同莉莉安也算是好朋友，所以有时候这样的情况就很难避免。“对啊，你为什么会和切萨吵架？” 虽然没把情绪表露出来，但莉莉安也不是蠢人，她先无奈地笑了一下，“抱歉，如果我在这里有第二个朋友的话，这些话我不该对你说的。” 她的脸色阴沉了下来，“其实这也算是我对他最不满的一点吧，你知道，我是纽约人，大学也不是在加州上的。我会来洛杉矶念医学院，其实就是因为切萨。包括现在在这里的医院工作都是这样，我所有的朋友和大学同学几乎都在纽约，在这里我基本没有朋友，切萨是我留在洛杉矶唯一的理由。” 也许是情绪上来了，莉莉安的说话有些凌乱，“说这些并不是因为我后悔，又或者怪他，这些都是我愿意的——珍妮，只要能和他在一起，这些都不是问题。” 看得出来，莉莉安是真的很爱切萨雷，珍妮皱起眉，“那问题出在哪呢？” 莉莉安想了想，若有所失地摇了摇头，“我也不知道，我很爱切萨，切萨也很爱我，我们健康、年轻、富裕，彼此相爱……我也不知道还有哪里不够。” 饭菜上来了，两人陷入短暂的进食沉默，过了一会，莉莉安说，“也许是因为我们都太忙了。你看切萨几乎只有在睡觉时间才回来，而我还经常要换轮班，也许我应该在实习后选择全科医师，这样会多点时间和他相处。” 珍妮也知道莉莉安真的很寂寞，不然她也不会对自己这么热情，就和她说得一样，她的整个社交圈都在纽约，usc医学院的同学又大多各奔前程，而且也忙得可怕，“可能这是很好的选择，你知道很多家庭都是男主外女主内，切萨雷的收入完全可以负担家庭开销，即使他不行，你也有基金，婚后你甚至完全可以选择全职主妇。” “我不想放弃工作。”莉莉安反而摇了摇头，她忽然失笑，“我刚在胡说什么，我甚至不能接受我去做全科医师。珍，我现在已经很依赖切萨了，如果我把事业放弃掉的话，他就会是我生活的全部。当然，很多女人可以接受这样，我的jiejiemeimei都是过着这样的生活，我也……” 她叹了口气，“我也不是反对这种生活，你甚至可以说我有点向往，只是……就只是要再进一步依赖切萨的话，我觉得我会更不安。” “你是觉得他不够爱你吗？”珍妮问。“还是你不太信任他？这是个满严重的问题，我觉得你们得谈谈。” “几乎百分之八十的吵架都是因为这个问题，”莉莉安说，“我的心理医生也告诉我，我该和切萨谈谈，这个信任问题会是我们间一个很大的障碍。但是——但是我也不知道该怎么说——切萨觉得我们现在很好，没有什么问题。” 她吐了一口气，“反正我坚持要住我的房子，也不要刷他的卡，虽然他很乐意——也许就是因为我不想让他对我说‘你看，宝贝，我为你花了几十万，这难道还不能证明我爱你吗’？” 事实证明，莉莉安一上午都在强颜欢笑，一旦打开话匣子，她就情绪低落地宣泄个不停，珍妮作为过来人，整个下午都在做尽职的听众，到晚饭时分两人才在商场停车场分手，各自开车回家。 经过可怕的傍晚大塞车，回到家的时候已经是晚上七点多了，珍妮随便搞了点沙拉吃，又草草健身过了，洗好澡以后，虽然莫名其妙地很疲惫，但还是不许自己休息，直接进了演艺空间。 和罗伯的饭局就在两天后，时间本来就很宝贵了，今天还花了一整个下午来社交，现在当然只能加班赶回来。珍妮之前已经在现实中看过一遍《芝加哥》音乐剧的内部摄录版，所以现在演艺空间里也可以选择它来观看、模拟，并且查看舞台效果。她拿到碟片以后，已经反复研究、模拟了了足足七十多个小时，也就是现实中的整整一天。 她也还是第一次在空间里呆这么久，退出空间以后，珍妮头疼了起码两小时，还吐了好几次。其实说实话，现在进空间她还有点本能的发怵，但没办法，时间有限，再怕也得硬着头皮上。 因为爱好影视的关系，陈贞前世也是看过一些音乐剧的，但肯定没有对电影界这么如数家珍，她去过百老汇，但没赶上《芝加哥》，看的是《猫》，切萨雷给的资料她读来并不乏味，就是人名有点难记，不过人都是逼出来的，用突击法反复背诵，现在她脑子里起码对整个百老汇是有点印象了，不至于出现罗伯开个玩笑，她瞠目结舌不知所云的情况。不过，珍妮的重点肯定还是放在《芝加哥》的相关资料上。 《芝加哥》最早是1926年的一出戏剧，说的就是当时的真事，一个意图进入演艺界，但却被骗财骗色的家庭妇女一怒之下打死了自己的情人。被捕入狱后，却因为律师巧妙的cao纵大众舆论，以及陪审团和法官的心理，最终无罪脱狱，反而名噪一时、名利双收。这是个具有浓烈讽刺意味的黑色喜剧，生动地再现了芝加哥的浮华与糜烂，以及民众的劣根性。之后在70年代被改编为音乐剧，一直上映至今，有许多唱段都脍炙人口，女主角洛克希和维尔玛也都是个性强烈、人性复杂，难以塑造的人物。历次上演，都是选取有一定阅历和名气的实力女演员扮演，并不是那种简单的花旦角色，当然，这也因为两人在剧中都是少妇，所以也是有切合角色的需求。 珍妮今年才20岁，勉强说过了元旦是21，就年纪来说是太小了点。但论唱功和舞姿，看过摄录版后她却不觉得自己输给当时的主演太多。 先说舞姿，她本来对跳舞就有兴趣，也有天分，经过几个月特训以后，跳得已经有模有样，在空间里试过，出来效果珍妮本人都很满意。——她可不是那种宽以待己的性格，对自己反而还要更苛刻点，连她都满意，可见是真的不错了。 歌声这块，珍妮的嗓音不错，陈贞以前小时候学过声乐，后来因为声音条件不好放弃，但底子还在，而且也是上过课的，她试着学唱过，反正……起码比蕾妮唱得好听，而摄录版的洛克希虽然唱功好，但声线有点鸭公嗓，她起码在这点上是胜过原演员的，别的就见仁见智了。 至于演技嘛，音乐剧……音乐为先，剧在后头，那摄录版女演员的演技在开过金手指的珍妮跟前是有点提不起来的，更不说和蕾妮相比了。 综上三点，切萨雷的想法虽然是妙想天开，但出奇地，居然也不是完全没有可cao作性。客观地来看，珍妮的硬件是够了的，最大的障碍其实就是百老汇的门户之见，以及她本人低微的名气。 而要击溃这两大障碍，唯一的门径就是罗伯.马歇尔了。也难怪切萨雷会给她足足四五天的空档，让她专心准备这一顿晚饭——他能向罗伯推销她，能给他看很多资料，能安排这顿晚饭，但最后，罗伯还是得通过珍妮这个人来判断她值不值得他的推荐，去征服他的人，也只能是珍妮自己。 说句无关的话，珍妮完全理解为什么莉莉安在切萨雷身上找不到安全感，切萨雷并不是个能让人无理由依赖的家伙。他不像是戴夫，几乎就是安全感的集合，虽然他给她提供了很不错的机会，但到目前为止，珍妮也没对他有多少安全感，和切萨雷合作就像是在玩跨栏，每一个栏门上头都是一个漂亮得让人垂涎的机会，但栏门也越来越高，归根到底，你其实还是得靠自己，跨过去它就是你的，跨不过去—— 到目前为止，珍妮的表现都相当不错，她也不想知道跨不过去会发生什么，她已下定决心，不论用什么手段，都一定要搞定罗伯.马歇尔。 ☆、第三十章 人情投资 “打扮得不错。”珍妮开车到caa找他时，切萨雷礼节性地夸奖道。 “谢谢。”珍妮忽然发现切萨雷今天穿的也是黑西装，两人竟巧合地挑选了同一种配饰——他戴了珍珠袖扣和领带夹，而她也选了珍珠耳环。 这个细节让她有些不自在，“说真的，你的着装品位简直来自上世纪二十年代，全城还有第二个会在日常穿着中选择珍珠袖扣的经纪人吗？” “有品位的经纪人就会。”切萨雷的眼神在珍妮耳边停留片刻，他眼睛微缩，“你佩的是假珍珠耳环？我以为我那天和莉莉安说得很清楚，给你挑一身可以见人的行头，我付费。” “相信我，如果那天我由着她来，你早就破产了。”珍妮感觉切萨雷有些怀疑莉莉安吝啬的意思，忙澄清了一下，“珍珠这东西，真假有什么关系？反正大多数人都看不出来。” 现在的问题是他们的装束太情侣了，可能会让罗伯发生误会……但珍妮转念一想，又觉得不必回避这个误会，事实上，让罗伯继续误会下去，说不定反而能收到妙用。 “但我知道你佩的是假珍珠。”切萨雷冷冷地说，显然对此耿耿于怀。 “你是不是受不了所有鱼目混珠的假货？”珍妮问，在心底偷偷地笑了一下：这大约是切萨雷非常罕见地人性化时刻。“那你去曼哈顿的时候怎么办？那儿的贵妇佩戴假首饰的次数之多，足以让你整个人都受不了。” 切萨雷从鼻子里喷了喷气，并不回答珍妮的问题，珍妮反而有点来劲，两人一边进入电梯，她一边说，“当然，如果你受不了我的耳环，那可以给我接一些赚钱的活计，而不是音乐剧。照现在的试镜安排，我能负担得起真珍珠耳环的日子，还遥遥无期呢。” “请你住嘴可以吗？”切萨雷安静地说。 “ok、ok。”珍妮也觉得自己有点过分了，事实上切萨雷已经做得挺好了，即使他没能马上帮她接到赚钱的片约，那也是因为珍妮的事业规划问题。如果她要走另一条线，的确现在已经可以赚钱了。——b级片的配角，或者是小制作r级片的主角，都能拿到几十万。但如果事业从这里开始的话，几乎一整个职业生涯也都只能在几十万级数打滚，几百万的片约就只能是镜花水月，更不要说金球奖、奥斯卡了。 两人保持沉默，一直到停车场，珍妮是开了自己的车来，但她转念一想，并未走去她的车边上，而是和切萨雷一起走向他的布加迪威龙。 “干嘛这么看我？”面对切萨雷的疑惑眼神，珍妮解释道，“今晚也许要喝酒，我酒量不好，你不会希望我酒驾吧？” 切萨雷没表示异议，两人一道坐进车内，在驾驶途中他吩咐，“一开始不要贸然说试镜的事，等我的信号。” “没问题。”珍妮说。 “罗伯不是素食主义者，所以别表现得太个性，今晚不是节食的时候。”切萨雷对细节盯得很紧，“不要太抢话，守好你的本分。” 珍妮一律答应下来。 非常巧，罗伯的座驾和他们几乎在同时到达，三人在餐馆门口打了招呼，进入靠窗位置就坐，各自点了菜——罗伯和切萨雷都要得不少，珍妮经过思考也点了主菜和甜品，当然少不了沙拉。 按说珍妮和两人都算不上熟悉，切萨雷又是那么一个机器人的性子，罗伯是个完美主义控制狂，这顿饭应该会吃得很尴尬。不过出奇的是，事实并非如此——珍妮也算是见识到了切萨雷所说的‘必要时候，我也可以彬彬有礼、幽默风趣’。 他真的很彬彬有礼、幽默风趣，整顿饭几乎都是在笑声中完成的，而且也完全没提到《芝加哥》音乐剧的试镜。 “确实，”罗伯把最后一口沙拉送进口中，“确实，我得承认我开始想念百老汇了，加州的天气太炎热，而且你知道我在纽约一般从不自己开车，但在加州，公共交通就是个摆设，我想我可能是城里唯一的例外，纽约所有人都巴不得立刻逃出来，而我想的却是回到那所高危城市继续工作。” 切萨雷和珍妮一起发出笑声：他的话在十多年后看可能很奇怪，但911以后的几个月内，的确有论调说下一波恐怖袭击还会以纽约市为目标。 “受到911的影响，今年的百老汇秋冬票房应该会开到低点。”切萨雷呷了一口酒，“说真的，你该庆幸自己这时候来了加州，广告商可不会管911，他们只会盯着剧院经理骂，而剧院经理当然就——” “把气出到可怜的编导身上。”罗伯一摊手，“所以说，谁能怪导演脾气不好呢？” 两人又笑了起来，罗伯瞅了珍妮一眼，“坦白地说，之前你和我提到那件事的时候，我的态度是很保守的。但到今天，我的看法有了改变，现在这年头，我们是需要一些态度专业的演员，而不是挑三拣四的傲慢大牌。” 他说的肯定不止是百老汇，切萨雷眼神闪动，“我听说蕾妮在私下抱怨频频。” “她就是个bitch。”罗伯喝了一大口酒，言辞也有几分激烈，“凯瑟琳也是，理查更是——看在上帝份上，他牛什么？如果不是马龙.白兰度拒绝了这个角色，我们根本不会考虑他。甚至于对哈维的这个决定我是很反对的，理查的嗓音太差了，宁可要一个更年轻些的，也不要他。” 他说的哈维，就是哈维.韦恩斯坦，这部片子的主要投资人，也是后世的奥斯卡大师——韦恩斯坦公司出品的影片斩获奥斯卡的几率要比别家公司更高，他们整个公司的运营方针就是围绕奥斯卡进行的。 “第一部电影谁不是如此？”切萨雷安慰罗伯，“詹姆斯.卡梅隆在拍《食人鱼1》的时候，每晚在酒吧diss（见注）演员和片方，直到他拍了《大白鲨》以后，情况才有所改善，也不是因为他的脾气变好，而是因为没人敢和他对着干了。罗伯，你现在欠缺的就只是一部证明自己的电影，相信我，《芝加哥》能让你做到这点的。” 罗伯今晚脾气很好，一点也看不出在片场的暴躁和神经质，他笑呵呵地对珍妮说，“切萨是说动哈维追加投资的重要因素，他看过剧本后评价很高，直接找上我推销你，我又把他的推销反馈给哈维，这直接导致哈维在我们的预算扯皮里让步了不少。——事实上，如果不是切萨的引荐，哈维当时都未必能注意到我。” “我不知道切萨雷原来除了艺人的电影事业以外，也代理导演。”珍妮说。 “他不，”罗伯摇了摇头，“但他很乐于助人，总是愿意帮人一把，在百老汇，欠他人情的家伙不少，这家伙就像是个他妈的天使。” “只对有潜力的人。”切萨雷摇头说，“我不乐于助人，只乐于帮助明日巨星，让他们在腾飞之前欠我个大的。” 这个马屁很有水平，罗伯大悦，举起酒杯和切萨雷轻轻一碰，又转向珍妮，“明日巨星，cheers。” 说笑间，三人吃过正餐，很快就到了整顿饭的重点：品酒小酌，享用甜点的谈话时间。 经过一顿愉快的晚饭，罗伯的心情显然不错，他很识趣地不需要任何引导就进入正题，不再谈论百老汇的人事纠纷以及剧目八卦，而是对切萨雷夸奖起了珍妮的表现。“你知道，凯瑟琳对我开口的时候，我是很不舒服的，我是说，这是我的第一部电影，我希望一切都很专业——当然后来我知道她是你的艺人，我就更不舒服了，按我们的交情，你大可不必从凯瑟琳入手，后来我才想通，你是想把那个人情省着不用，留到现在对我推进她的音乐剧面试。” 罗伯这话可能是很让人费解，但珍妮却是心领神会：美国人在这方面要比中国人更直白一点，切萨雷在罗伯和哈维.韦恩斯坦之间穿针引线，让罗伯的这个剧本找到了拍摄的机会，罗伯就欠切萨雷一个favor，这里的“i owe you a favor”，非常直白的就是一次人情。罗伯把这个favor还掉以后，和切萨雷之间就不存在人情关系，以后工作上公事公办，不会出现中国这边职场上一次人情多次还账的现象。（当然，如果罗伯和切萨雷是好友的话，那彼此间就不存在人情关系了，而是理所当然的互帮互助。） 所以切萨雷一开始让凯瑟琳打招呼把珍妮塞进面试里，就是避免用掉这个宝贵的人情，而后罗伯决定用珍妮演‘吉蒂’，虽然切萨雷居中推波助澜，最后这还是罗伯自己的决定，并不是看在情面上违背自己意愿勉强为之，所以和favor无关。 今晚，切萨雷希望罗伯运用自己的影响力，把珍妮这个资历明显不够，也没有专业背景，按说会在第一关就被刷下来的候选人塞进《芝加哥》音乐剧的最终面试，这就是一个货真价实的人情了，能把罗伯欠切萨雷的这一次还掉。当然，如果珍妮貌丑体肥，那罗伯拼着下次再还人情，也不会答应他这个明显不合理的要求。 从罗伯说话的语气来看，他对珍妮是很满意的，很愿意把人情用在这上面，甚至是主动约了晚饭，来促成这一次还情。但珍妮从切萨雷的态度却是可以分析出来：他有点不舍得把这一次人情消耗在这里，所以他希望自己能在这顿晚饭中打动罗伯，让他出于别的理由促成面试，省下这一次favor，留作以后使用。