他的狗
齐书白住进疗养院那天，时闻野一直站在他的病房外，站了很久。 他看着屋内的男人有些茫然恐惧地打量着面前的护士和医生，看着他抱成一团地流眼泪，心里忽然有些不是滋味。 他之前没想过，他真的会对齐书白产生那种书里写的，最高级、最美好、最神圣的情绪—— “爱。” 他也没想到自己能把齐书白折腾到这样不成人样。 他这样运筹帷幄，纵横谋划的人，算来算去，却没算到自己真的会对被自己关起来的金丝雀在乎到这个地步。时闻野戴着眼镜，隔着镜片看向齐书白的眼神十分复杂，是柔软的、怜悯的，但同时也是不安的、纠结的。 过了很久，他抬脚准备离开，对一边的院长交代着：“看好他，治疗可以，但不要让他乱跑。” 院长看着被时家保镖围的里三层外三层的病房，还是点了点头，把时闻野送出了门。 － 起初的治疗并不顺利，齐书白太不习惯这个完全陌生的环境了，他会一晚一晚的失眠，坐在病房里看着外面的月亮，白天见到陌生的医生护工也会被吓得大叫，甚至会崩溃地流出眼泪。这样情绪失控的状态下，他基本每隔两天就要被打上一针镇定剂，这才能让他暂时安静下来，好好地睡上一会儿。 面对来进行治疗和心理疏导的医生，齐书白甚至无法集中一秒钟的精神，他的眼神仍然空荡麻木，有些孤零零地乱瞟。 － 负责给齐书白治疗的医生鹿鹤鸣是杭城有名的精神疾病研究专家，退休后被特聘回来做名誉顾问，但其实他已经不负责接待任何患者了。不过齐书白的情况特殊，所以一直由他亲自跟进治疗的进度。 齐书白对这个老者有印象，因为当时他负责给自己做身体检查。 而当新一次的心理治疗开始的时候，齐书白仍然无精打采地坐在床上，他双手无意识地一遍遍捋着病服的衣角，像是在进行什么特殊的游戏。 鹿鹤鸣拿着今天新出的报告单坐在男人的面前，他今天没穿白大褂，是平日的打扮，穿了一件驼色的开衫，齐书白看着没穿白大褂的医生，眨了眨眼睛，像是分辨了很久才认出这个人是给他治病的医生，然后他又一次把头低了下去，不看对面的人。 治疗过程是单调枯燥的，齐书白需要一遍又一遍地被对方引导着进行自我调节，这个过程让他很厌烦，他像个坏脾气的孩子似的，到后来开始不听鹿鹤鸣的话，直接瘪起嘴赌气地看向窗外。 他还是不适应这个新的环境，也不适应自己的脚上没有那条细长结实的锁链，他有点想要回到那个黑暗的、漆黑的屋子里去，蜷缩在自己熟悉的角落里，这对现在的齐书白来说，才是最有安全感的事情。 时闻野在某种程度上真的把他驯服了，又或者说，这个失去了思维和思考的齐书白，现在真的变成了时闻野最开始打算和期待的那样，是一个温顺漂亮，听话乖巧的小宠物了。 他像是被锁在笼子里太久而忘记如何飞翔的鸟，即便双翼未被折断，完好如初，但还是无法再重返自由的穹顶。 鹿鹤鸣看着闹脾气的齐书白，心底微微一动，即便他现在仍然不愿配合，但是比起最开始的麻木状态，现在的齐书白至少可以稍微显露一些情绪，即使这些情绪是不合时宜的，但这总比毫无波澜，毫无反应的状态要好得多。 这证明齐书白的病情已经在慢慢的好转，即使这个速度过于缓慢，但只要病人的一切都在向好的方面发展，这对一个医生来说，便是最大的鼓励和喜悦。 鹿鹤鸣收起了病案和报告，结束了今天的治疗，他低着声音对齐书白说：“要继续好好吃饭，好好睡觉。”作为医生，老人的声音带着独有的平和温柔，齐书白看着眼前熟悉的驼色外套，有些谨慎地微晃了两下头，表示自己知道了。 而当鹿鹤鸣准备起身离开的时候，齐书白却像是忽然间想起什么似的，随着老人的动作一起起身，他撑着一只手臂半倚在病床上，另一只手悬在空中，想要去拉老人的衣角。 鹿鹤鸣察觉到了男人的动作，停在了原地，转过头，用亲切关心的口吻问：“怎么了，是想要和我说什么吗？还是你想要做什么？” 齐书白很怯懦地垂着眼皮，他不太敢抬起头看人，但是又因为在心里想这件事情很久了，所以才没忍住想要叫住鹿鹤鸣。他有些迟疑地继续用手不停地捋顺自己的病号服，然后又没了声音。 鹿鹤鸣却没了下一步的动作，他很耐心地站在齐书白面前，就那样等着男人再一次开口讲话，他的心里甚至有些久违的喜悦，因为他知道这可能是齐书白生病以来第一次主动想要表达些什么。 而如果齐书白已经恢复了主动表达的能力，那么这证明他的治疗效果非常有效。 时间一点一点地过去，齐书白紧锁眉头，他把自己的嘴唇抿起来，像是在做什么巨大的判断和决定。 终于，当鹿鹤鸣快要失望，认为自己的判断出现错误的时候，齐书白生硬地开口问：“他……什么时候……嗯……什么时候……” 老者看着面前说话不成语调、磕磕巴巴的漂亮男人，忽然有些语滞。 齐书白以为鹿鹤鸣没有听懂他说的话，又很苦恼地皱起了眉头，他放下了衣角，两只手在空中胡乱地比划着。 “回……屋子……锁……” “回去……” 到这里，他痛苦又扭曲地闭起了眼睛，一字一句地在嘴巴里挤出音调奇怪的字：“接我……回去……” “我……怕……” “不……不跑……” 鹿鹤鸣像是被棍子猛击了一下，他终于明白了巴甫洛夫对狗的实验此刻作用在了面前的男人身上，就像因为响铃亮灯而控制不住流口水的狗一样，齐书白现在对于“不能逃跑”这个概念已经形成了不经过大脑的条件反射，他甚至在询问时闻野什么时候才能把他接回去重新锁起来，他害怕这个陌生的环境，以为这是时闻野对他新的惩罚。 对齐书白来说，时闻野虽然喜怒无常，有时候粗暴冷漠，但在他的印象里，他对时闻野是比较熟悉的，能够辨认的，比起被扔到一个完全不熟悉的环境里自生自灭，他停止转动的大脑下意识地选择还是回到时闻野身边，回到锁着自己的屋子里…… 老者叹了口气，没再说话，转身抬脚离开了。 － 时闻野那段时间很忙，又或者说，他故意找了很多事情给自己忙，让自己能减轻对齐书白的一些愧疚。他不知道这种极其矛盾拧巴的心情怎么会出现在自己身上，又要如何解决，于是他选择了最简单的一种方式—— 逃避。 他把齐书白送进了疗养院的头一个月，基本上没有露面。 虽然每天他都会打三四个电话给鹿鹤鸣来了解齐书白的状况，但他确实很久都没有再去看过齐书白。 而那天鹿鹤鸣在电话里和时闻野讲了齐书白主动说话这件事的时候，时闻野罕见地沉默了。男人一身笔挺昂贵的西装，坐在办公桌前陷入了无法描述的复杂心情，但他还是拨通了桌上的助理电话，告诉叶舟推掉明天的所有行程安排，他要去一趟疗养院。 － 时闻野来的早，他进病房的时候，床上的齐书白还睡着，男人有些凌乱的乌发有几绺胡乱地搭在额前，挡住了熟睡的眉眼。齐书白的唇透着淡淡的粉色，比在时宅时候看上去有生气多了，他好像是在做梦，脸上甚至露出了一个无意识的微笑。 时闻野两手抄在口袋里，站在齐书白的病床前看着他。 他很久都没见过齐书白的笑了，上一次齐书白露出笑容，好像还是他为了逃跑而讨好自己做饭的时候。 剩下的时间里，齐书白好像一直都在流泪、咒骂和默默忍受着。 时闻野忽然有些不痛快，人在他这里怎么就被养成这样了呢。 在睡梦中的齐书白似乎梦到了什么东西，他蠕动着嘴唇，像是在呓语，那声音极小极低，如果不是房间里寂静的连针落在地上的声音都能听得见，时闻野也无法察觉。男人听的不仔细，只好又把身子凑得更近了一些，去听齐书白到底在说什么。 他一只手撑在床上，另一只手扶在齐书白枕头旁边的床单上，像是张开双翼的鹰一样，把齐书白囚在他臂弯的空间里。 那个陷入梦境的男人用小小的声音重复着：“烟花……” “好看……” 时闻野与齐书白就这么脸贴脸的挨着，他的耳朵离齐书白的嘴唇太近了，似乎都能感受到男人鼻下呼吸的温热气息。下一秒，时闻野的喉结上下动了动，他微微扭转过脸，抬起下巴，在男人的额头上落下了一个吻，那个吻很轻，很轻，生怕打扰齐书白的美梦。 但齐书白还是无意识地用手蹭了蹭自己的脸，然后没了反应。