第二十四章

    我们每天中午吃饭都会路过体育馆，最上面挂着好几条高考标语的横幅，虽然都是些听烂了的话，却不得不承认偶尔确实能带来几秒激情。而横幅上有高三全体师生的签名。

    三个月前我们曾在这里举办百日誓师大会，大会老套庸俗，最后的环节是让我们每个人在横幅上签名。每个班轮流签名，我和宋清寒站在拥挤的人群里，对视一眼，然后低下头各写各的。等我写完看向他——我写了宋清寒的名字，而他同样写了我的名字。

    我和宋清寒的默契总是独一无二恰到好处，这让我在有些无聊的高三找到了不少乐趣。一个眼神就能读懂对方的意思，小到去哪个食堂吃饭，大到是接吻还是牵手。都说跟一个人待久了会变得跟对方相似，而我身边是宋清寒，于是一切都在向好的方向发展。

    大红的横幅上我们俩的名字隔着一小段距离，宋清寒站起来看了看，嘴角狡黠地勾起，又半蹲下在两个名字中间画了一个小爱心，作为他的恶趣味。

    他的小动作让我乐不可支，我和他肩并肩离开会馆，再次冲入人流中，就如我们的姓名被无数字迹包围。

    六月如约而至，气温升高，空气有些热燥，一切都昭示着夏天的前奏，又是一年毕业季。最后半个月，我不再进行题海战术，转而开始回归课本，复习以前的错题。

    宋清寒脑子厉害，总是比我闲，实在没事做了就帮我打印错题。他做的错题本精致完美，每道题下面还有知识点的归纳总结，甚至给我找了同类题练手。这成了他无聊时的消遣，我感叹他的心灵手巧，在他脸上狂亲了好几口，决定把这当成我的传家宝，没人继承就当陪葬品。他闻言皱起眉，叫我别说那些晦气话。

    班上有人走竞赛的路子已经被保送，提前开始了假期。按照宋清寒的实力大可以走同样的道路，我问他怎么对这些没兴趣，他随意地回答我：“想陪你一起考试，反正怎么样我都考得上。”

    这话虽然骄傲了点，但确实没说错。我对他的稀罕呈指数爆炸型上升，巴不得快点考完快点和他天天待在空调房里浪费时间，做点成年人该做的事情。

    新高考制度让原本两天就能结束的折磨拉长成了四天。考试前一天我把所有东西都整理好装进透明笔袋里，心里莫名有种感慨，忍不住叹了口气。我对宋清寒说：“没想到时间过得这么快，好像前一天还刚入学，结果这就要一事无成地毕业了。”

    他不赞同我的话，质问道：“有了我也算一事无成？”

    我捏了下他的鼻子，表示他说的都对。宋清寒看了看时钟，决定带我去书店复习。这几天书店人烟稀少，我们坐在中间的座位上，低头刷数学题锻炼手感，我的心一点点平静下来。

    校门口拉起了横幅，新闻广播都播报着高考相关事项。每年总有迟到的人被拦在考场外，今年也不例外，就在我们学校考场。可惜我自顾不暇，只能惋惜片刻再专注自己的未来。

    我和宋清寒的考场相距甚远，跨越了大半个学校，我们在岔路口挥别，走向各自的试场，人潮汹涌，我走了几步转过头，却发现他却刚好看向我。我朝他笑了笑，也不知道他能不能看见，然后快步挤入人群。

    每一天考完宋清寒都在校门口等我，不问考得怎么样发挥如何，只是沉默地拉住对方。我们朝那个临时的家走去，背后夕阳将我们的背影拉得很长很长。

    最后一门考完，校门口密密麻麻挤满了来接孩子的家长，将本就不宽敞的道路堵得水泄不通，可以说是考生找不到家长，家长找不到孩子，只留出一条勉强能挤出去的小路。有人抱着花接自家孩子，许多父母都迷信地换上旗袍马褂，有人喜有人忧，我和宋清寒慢吞吞地走在最后。我妈之前给我打了电话，说今晚带我吃饭庆祝，不管考得怎么样她儿子就是最棒的。

    今天她穿着一条红色连衣裙，腰身被裙子衬得极为漂亮，仿佛回到了刚生下我时的明艳模样。我飞奔过去，抱住她说：“妈，你今天真好看。”

    她装模作样地说：“以前没见你嘴这么甜啊。”她又问宋清寒家里人来了没有，宋清寒的回答依然是没有——宋绝飞去国外谈生意了，至于他母亲，好几周不回家是常事。最后我妈盛情邀请宋清寒一起吃饭，我怂恿着宋清寒答应了。

    包厢就定在我们自家饭店。在周叔的投资帮助下，这里已经从过去落后的小饭店成了极具风雅气息的高消费聚餐场所，过去我妈独自一人打点店铺仿佛已经成了久远的往事。

    我们五个人一个包厢，我弟对着宋清寒“哥哥哥哥”地喊，宋清寒十分受用，笑嘻嘻地逗他玩。作为他真正的哥，我感到气愤且无奈。周叔敬了我和宋清寒一杯，祝我俩金榜题名，一人给一个红包，眼神像是在看自家女婿。宋清寒也不拒绝，嘴巴叫得可甜了。

    他和周叔相谈甚欢，聊着我听不懂的商场上的事，我只好抱着我弟和我妈吃饭闲聊，我妈不停在我面前表扬宋清寒的好，听得我心花怒放满脸笑容。

    “昭昭，他爸妈那边怎么说？”我妈小声问我。

    我搜肠刮肚，我妈早就接受宋清寒成为我们家的一员，倘若告诉她宋绝不可能接受自己儿子有同性恋人，实在是太伤人心。我不能说实话，只好支支吾吾地混过去，告诉她还早着呢，我们不着急。她看了我好久，“你高兴就好，千万别委屈自己，要是伤心了妈给你做主。”

    这话说得仿佛我明天就要嫁给宋清寒。我说着好听话让她重新笑起来，宋清寒时不时朝我看来，我们的目光在空气中相遇，灯光底下他的笑容特别耀眼，我盯了他好久才掩耳盗铃地挪开目光。

    我们租的房子刚好快要到期，我和他把东西都收拾好带回家，这意味着开学之前我和宋清寒又上过上分居两地的生活。好在未来清晰而明确，只要朝前走就不会出错，这让短暂的等待也变得快乐起来，更何况我们天天都可以见面。

    最后一场散伙饭由班主任自掏腰包请客。这是高中阶段我们最后一次聚餐，从此之后再见面就是缘分，所以大家不管有没有时间都赶了过来。女生都披下头发化好精致的妆，几天不见个个都变得更加漂亮。

    我和宋清寒换上一黑一白的情侣装，第一次秀恩爱秀得这样明目张胆，再也不用担心教导主任的视线。四十来个人齐聚在宴会厅，聊着过去和未来，大家今晚都放开了喝酒，有女生想到离别已经伤感地抱在一起哭泣。与冬日的那次烧烤不同，这最后一顿饭里离愁占据情绪高地，哪怕是我见到这样的画面也忍不住鼻头酸涩，敬了我的好兄弟们好几杯。

    我告诉陆昊要永远幸福，他抱着我说你也是，说我们以后一定还有机会再吃一顿麻辣烫。此后大家就要各自奔向天涯海角，开始追逐自己的梦想，高考是人生一道分水岭，却无法决定全部，人生尚且有无限可能，班主任对我们寄语道。

    我最后一遍一一看过这些面孔：我熟悉的我陌生的，我有好感的我曾讨厌过的。每个人的形象都是那样鲜明，我直到现在才发现这个班集体给我带来如此之强的归属感，因为有这些可爱的同学，我的青春才如此生动鲜艳，不再只有书本和考卷。

    最后我们在大厅里照了一张合照，班主任笑着说情侣都站到一起，我和宋清寒相视一眼，在大家的起哄声里也拉着手站到一旁。相机咔擦一声，在“茄子”里将我们的少年时代、我们的十八岁定格。我和每一位老师每一位同学认真地告别，对他们说“再见”，唯独没有对宋清寒说再见。他是我想要共度一生的人，我们永远都不会说再见。

    这顿饭就这样结束，我的青春也落下了帷幕。酒意微醺，我拉着宋清寒的手朝门外走，坐在马路墩子上吹风。

    “宋清寒，能不能告诉我，你是什么时候开始喜欢我的？”我不太清醒地问他。

    “很久之前。”他回答得特别含糊。

    我不依不饶地继续追问：“具体呢？”

    “真想知道？”宋清寒又露出他的小虎牙，“这可是我的秘密。”

    我歪着头思考了一会儿，突然想要保留一点神秘感，以吻封唇，这是一个带着酒气的吻，亲够了我才赦免他：“那就继续让它成为秘密吧，等十年之后……或者我们老了你再告诉我。”

    微热的风吹在面上，我说要给他一个毕业礼物，从他口袋里掏出手机，打开社交软件输入账号密码，手有些抖，输错了好几遍才成功。

    一进去就是0好友的账号，我郑重其事地将手机还给他，“喏，送你的礼物。”

    这个账号是我从小学开始的秘密树洞。

    那些让我雀跃的欣喜的，我这辈子都不会忘记，于是我习惯将那些不开心的事记在这个谁也不知道的角落。

    它替我记下我所有的不安与悲伤，等到我再回头看去，对着熟悉的文字却记不起到底在因为什么而难过，反倒会忍俊不禁。

    遇见宋清寒之后我很少登上去发东西了，我每天都过得比前一天更快乐，那些不悦也成了无足轻重的调味品。

    现在我把这个账号送给宋清寒，我希望他不再压抑痛苦，更希望他没有机会用到它。

    他划过一条条动态，我靠在他肩膀上跟着看，每条都很简单，无非是“今天气死我了”“好郁闷”之类的抱怨。他揉着我的头发问：“怎么这几年没有？”

    “你要听真话还是假话？”我故作神秘地问他。

    “都要听。”

    “假话是太忙了没空写，”我对着他傻笑，“真话是因为有你在，我再也没有难过过。”

    我的十八岁就要结束，可是我和宋清寒的故事还有很长很长，我始终这样相信。